05.第五章：归墟到底是什么？

05.第五章：归墟到底是什么？

诸位道友安好。在下涵虚子，潜水多日，读罢楼主“归墟到底是什么”一帖及诸贤高论，颇有所感。楼主发问如投石入渊，激起千层浪，实乃妙问。观诸兄所论，或引《列子》以证其形，或参佛门空性以解其意，或从道家“无何有之乡”以探其境，皆有所得。然在下斗胆，以为归墟之论，若止步于神话地理或玄思冥想，恐有失其深意。今日不揣浅陋，试从儒家“穷理尽性”之视角，以《周易》“归藏”之旨为钥，探究归墟是否暗含“天行有常”之秩序观，并引申其于君子“慎终追远”之伦理启示，望与诸君共参。

**一、归墟非虚无，乃“穷理尽性”之终极场域**

《列子·汤问》载：“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷……名曰归墟。”世人多以其为宇宙“漏点”，万物消逝之终点。然若以儒家“穷理尽性以至于命”之次第观之，归墟或可视为“穷理”之极致境界。所谓“穷理”，非止于格物致知，更在于探寻宇宙万物运行之根本法则。归墟何以“无底”？非其空无一物，而是其“理”之深不可测，犹如《中庸》所言“鸢飞戾天，鱼跃于渊，言其上下察也”，天地之理，无处不存，归墟作为万物归流之所，正是天理运行最深邃之显现。

《周易·系辞》云：“易与天地准，故能弥纶天地之道。”归墟若纳入此“弥纶”之中，便非孤立之深渊，而是天地之道循环往复中不可或缺之一环。万物入归墟，非如石沉大海，杳无踪迹，实乃“归藏”之过程——如《周易》以“坤”卦为“万物之母”，其《彖传》曰：“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。”归墟之“归”，正对应坤德之“顺承”，承纳万物，使之复归于未生之机，以待新生。此非虚无，而是“穷理”至极后之“尽性”——万物之性，在归墟中得以彻底还原、重组，如《大学》所言“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”，归墟即是万物“得其所”之终极场域。

**二、归墟暗含“天行有常”之秩序，非混沌无常**

或有人疑：归墟既然“无底”，万物入之即失，岂非无常之象征？此实大谬。吾观归墟之“常”，正藏于其“无底”之中。《荀子·天论》开篇即言：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”归墟作为宇宙之“大壑”，其吸纳百川、消纳万物之功能，恒久不变，正是一“常”字之体现。试想，若无归墟此一稳定机制，天地间水气、万物之残余将积滞不化，宇宙秩序何以得存？故归墟非乱源，实为秩序之基石。

《周易》有“归藏”之名，相传为殷商之易，其核心思想即“万物归藏于地，以待春生”。归墟之“归”，与“归藏”之“归”同出一脉，皆强调终始相续之秩序。孔子赞易，作《系辞》曰：“原始反终，故知死生之说。”归墟正是“反终”之枢纽——万物由此“反”其初始之态，非消灭，乃转化。此转化非随机，而遵循“天行有常”之律令。如《道德经》言“反者道之动”，归墟之“反”，正是道之运行规律之具体展现。故归墟非混沌无常之渊薮，实乃宇宙秩序最精微之体现者。

**三、“归藏”与“归墟”：万物归终而始之伦理启示**

归墟之深意，若止于宇宙论层面，终究与吾人日用伦常相隔。然《礼记·中庸》云：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。”归墟之道，必当落实于人生，方谓真悟。此处尤需参《周易》之“归藏”思想。《周易》以“乾元”为始，“坤元”为终，而“归藏”之易，则更突出终而复始之机。归墟作为万物之终，实亦万物之始——“终”非断绝，乃“始”之伏笔。正如《礼记·祭义》所言：“君子反古复始，不忘其所由生也。”归墟之“归”，正是要人悟得“反古复始”之道。

由此可引申出君子“慎终追远”之伦理要义。孔子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）世俗常以“慎终”仅指丧礼之庄重，“追远”仅指祭祀之虔诚。然若以归墟为镜，则“慎终”乃是对万事万物之终结持敬畏之心——不轻言结束，不妄断消亡，须知一切终结皆藏新机；“追远”则是对根源之追溯——如万物归于归墟，其实归于本源，君子当思己之生命、社会之秩序、文明之传承，究竟从何而来，终将归往何处。此“归厚”之德，恰是归墟伦理启示之核心：使人不因“终”而绝望，不因“始”而轻浮，于终始相续间，见天道之常。

《周易·系辞》又言：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”归墟亦如是，寂然无底，却能“感”万物之归而“通”其理。君子学易，当效此道：于日常应对中，知“终”之不可避，故以“慎”待之；知“始”之必由“终”而生，故以“追”敬之。如此，则归墟非彼岸之幻境，乃此岸之明镜，照见人生当如何措其手足。

**四、结语：归墟即道，不假外求**

综上所论，归墟之真义，非神话之奇谈，非玄学之空论，实乃儒家“穷理尽性”之极则，《周易》“归藏”之枢要，“天行有常”之显化。万物归之，非归于死寂，归于虚无，乃归于“理”，归于“常”，归于“始”之伏藏。君子慎终追远，正可于此得大智慧：知终即知始，知归即知藏。归墟非远在渤海之东，实近在吾人起心动念之间——一念之善，归乎天理；一念之恶，归乎人欲。能于此处见“归”之真相，方能体会孔子“朝闻道，夕死可矣”之真意。

涵虚子不才，言止于此，望诸君不吝赐教。好的，我们继续探索。在上一部分，我们探讨了归墟作为宇宙终始循环的哲学隐喻。现在，让我们转向另一个或许更为贴近人心、也更令人战栗的维度：**归墟作为存在（Being）与非存在（Non-being）的临界点，以及它如何映照出人类意识的终极恐惧与渴望。**

**二、归墟：存在与非存在的临界，意识的深渊与镜像**

如果说上一部分我们是从宇宙的“大尺度”看归墟，那么这一部分，我们将焦点拉近至个体存在的“微尺度”。归墟并不仅仅是一个宇宙论的终点，它更是一面镜子，照见我们内心对“自我”消亡的恐惧，以及对“彻底解脱”的隐秘渴望。这触及了海德格尔所言的“向死而生”（Being-towards-death）——正是对终结的深刻意识，赋予了存在以真实性和紧迫感。

首先，归墟揭示了“存在”与“非存在”的悖论关系。在传统西方形而上学中，存在与非存在常被视为二元对立。但归墟，这个“无底之壑”，恰恰消解了这种对立。它不是一个“空无所有”的虚空，而是一个“生生不息”的源头——万物尽归于此，同时万物又从此出。这让人联想到《道德经》第四十章的名言：“反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。”归墟便是那个“无”，它并非死寂，而是“道”之运动的起点。它既是万物之“归”，也是万物之“出”。这与古希腊哲学中巴门尼德（Parmenides）所言的“存在者存在，非存在者不存在”形成了鲜明对比。在归墟这里，非存在（如同一片虚空）本身便是最丰沛的存在（如同一个孕育一切的母体）。

其次，从历史例证来看，这种对“临界点”的体验，在人类的精神探索史上屡见不鲜。佛教中“涅槃”的概念，便与归墟有深刻的相似性。涅槃并非简单的断灭，而是对无明、贪欲和执着之火的彻底熄灭，是超越生死轮回的“彼岸”。它既是终点，也是起点——一种无我的、寂静的、与法性合一的境界。禅宗常言“万法归一，一归何处？”这个“一”归去的“何处”，不正是那个难以言说、却真实在场的“归墟”吗？修行者追求的“桶底脱落”、“虚空粉碎”，便是一种在意识中亲证这个临界点的体验。

再如，西方神秘主义传统中，埃克哈特大师（Meister Eckhart）所讲的“神性”（Godhead）超越于“神”（God）之上，是一种纯粹的、不可言说的“无底深渊”（Abgrund）。万物从神性中流出，最终也将回归于神性。这与归墟的意象何其相似！它不是一个具有人格的神，而是一切存在与不存在的根源。

最后，让我们回到个人见解。我认为，归墟之所以令人敬畏，是因为它直接挑战了人类意识最深层的结构——对“我”的执着。我们的自我意识，本质上是一个边界制造者：它区分“我”与“非我”、“快乐”与“痛苦”、“存在”与“不存在”。归墟则代表着这个边界的彻底消融。当我们思考归墟时，意识仿佛被引领到一个悬崖边，下方是绝对的未知与不可控。这种体验是令人眩晕的，因为我们的“自我”感到了被吞没的恐惧。

然而，恰恰在这恐惧背后，也隐藏着一种解放的渴望。个体生命中的种种束缚、痛苦和有限性，皆源于“我”的界限。如果“我”能够回归于那个无界限的归墟，那么一切分别与执着也将随之消散。这或许就是为什么，在许多文化中，对“回归本源”的追求，总带有一种悲壮而神圣的美感。它不是消极的厌世，而是对一种更宏大、更真实存在的拥抱。

因此，归墟不仅是宇宙的终点，也是每一个“自我”意识最终要面对的深渊与镜像。它让我们在存在的有限中，窥见了无限的可能；在恐惧的极致中，体认到解脱的种子。这或许才是它最深刻的人文意涵。